磨くと輝く｜錆びた鉄の棒が教えてくれた「厳しく言うこと」の意味

2026年11月3日

この記事は、梶谷彪雅のVoicy（2026年8月20日放送）の内容をもとに、ブログ用に再構成したものです。

錆びた鉄の棒が、子どもたちに教えてくれたこと

昨日、福岡県のあすなろ剣道教室さんにお邪魔させていただきました。そこで「磨く」ということの本当の意味を教えていただいたので、今日はその話をさせてください。

「強く言いたいけれど、強く言えない」——指導する方も、お子さんを見守る親御さんも、感じたことがあるのではないでしょうか。その答えのヒントが、そこにありました。

なぜ僕が「剣道教室」を作ったのか

僕は今、福岡県で「つながる剣道教室」をやらせていただいています。始めた理由は、はっきりしています。

YouTubeは、すでに剣道をやっている方が見て学び、強くなって継続することにはつながりやすいと思っています。でも——「剣道をやっていない人が始める」というゼロイチには、なかなか至っていないんです。「YouTubeを見て始めました」という報告をいただくこともありますが、正直まだ実感が湧くほどの数ではありません。

だからゼロイチを作ろうと思いました。とはいえ、個別指導やYouTube、講演会もあって、僕が毎日指導するのは難しい。だからこそ「普及活動をしたい」という方と一緒にできたらいい——そう考えて、福岡県城南区で始めたのが「つながる剣道教室」です。来年は、他の道場も作りたいと思っています。

「一度、この道場を見てほしい」

ちょうど同じ頃、道場を作ろうと動かれていた方がいました。ただ、さまざまな事情があって、思うように活動を始められずにいたそうです。

そんなご縁の中で、僕の稽古会にも来てくださっていて、「一緒にやりましょう」とお話ししたところ、「ぜひやりましょう」という形になりました。そこで進めていくにあたり——一度あすなろ剣道教室を見に来てほしい。そして湯口先生というすごい方に触れていただきたいと思い、遠方から福岡まで来ていただいたんです。

当初は稽古だけお邪魔する予定でしたが、湯口先生から「よかったらランチに行きませんか」とお誘いいただき、ありがたくお時間を頂戴しました。そこで伺ったお話が、本当に心に残っています。

「この鉄、錆びてるよね。綺麗にするにはどうする？」

少年玉竜旗で結果が振るわず、5人抜きをされてしまったそうです。その後、子どもたちに問いかけました。「みんな、悔しかっただろう」と。すると「悔しい」「勝ちたい」と、手が上がる。

でも——「毎日毎日、細かいことを言われたら嫌だよね」とも伝えたそうです。そして、ちょうど家にあった錆びた鉄の棒をみんなの前で見せて、こう聞きました。

この鉄、錆びてるよね。綺麗にするには、どうしたらいいと思う？

子どもたちからは「液をかける」「カビ取り剤を使う」など、いろいろな声が出ます。そこで先生が伝えたのが——「ヤスリで磨く」という方法でした。

磨いたり削ったりすると、元の銀色、鉄の輝きが復活する。でも「磨く」という行為は、よく考えると外側を削り取っているということです。削られるのは、痛い。人間の皮膚だって、削られたら、えぐられたら、めちゃくちゃ痛いですよね。それでも、削るからこそ鉄は綺麗に輝き出す。これは、人も同じ——そういうお話でした。

「厳しいことを言ってもいい人？」——手が上がった

何も言わない指導は、簡単です。「こうしたらいいよ」「そんな感じでいいんじゃない」——そう言っていれば、子どもたちが嫌な気分になることはありません。でも、それでは勝たせてあげられなかった。

そして選手たちは、勝ちたいと思っている。そのためには「挨拶をしよう」「もっと大きな声で面を打とう」といった当たり前のことも伝えなければいけない。ところが、それを言うだけで「強く言い過ぎだ」「挨拶をすれば強くなるんですか」と言われることもあるそうです。

だからこそ先生は、保護者の方と子どもたちの前で、正面から聞きました。「これから強くなるために、強く言ってもいいか。もっと厳しい言葉や、嫌なことを伝えてもいいか」と。

すると——お母さんたちの前で、手が上がったそうです。（もちろん、上がらない子もいます。）本当に強くなりたい子たちは「なるほど」と受け取った。痛いからやめておこう、ではなく「苦しいけれど頑張ろう」「もっと声を出そう」「足さばきはきついけど、速くしよう」——技術だけでなく、子どもたちが自主性を持って頑張ろうと思えるように導く。本当に素晴らしいなと感じました。

稽古で見た「可能性を引き上げる」声かけ

その後、一部・二部の稽古にもお邪魔しました。そこでお話の通りのことを、そのまま体現されていたんです。

ただ褒めるだけではありません。「声が出ていないよ」と伝える。そして「声が向こうまで届いたら天才だ」と言う。すると子どもたちは、一生懸命に声を出す。今まで出ていなかった子が出るんです。

さらに、声が出たら「20点」。少し大きくなると「40点」「50点」「60点」と伝えていく。すると子どもたちの声はどんどん大きくなり、「僕たちはできるんだ」という気持ちで、可能性が引き上げられていく——それを目の当たりにしました。ただやらせるのではなく、子どもたちの可能性を引き上げてあげる。学ぶことが本当に多い時間でした。

始めたばかりの子には、難しいこともあります。それでもまだ4回目くらいの子が、一生懸命すり足をしていたり、声が大きくなってきたりしていました。先生もおっしゃっていましたが、最初はなかなか声が出ない。でも「もっと出せるよ」「一緒にやろう」と声をかけ、点数を伝えていく。

すると、一生懸命やるうちに泣く子も出てくるそうです。出せないことへの悔しさ、体力的な厳しさ。その苦しさの中で、泣きながら振り絞るように出る声がある。そこから出るようになっていく。

個別指導・講演会

日本一9回が、その場で癖を見つけて、その場で直す。

マンツーマン、または最大3名の少人数で、実際に竹刀を交えて稽古できます。動画や言葉では届かない”手元の違和感”を、1回の稽古で1つ以上持ち帰ってもらう。これが個別指導の一番の価値です。

日本一9回の経験をそのまま共有（同じ壁は必ず通ってきた）
道場・学校・ご家庭の個人稽古、いずれも対応可能
初回ヒアリング無料。まずは現状を聞かせてください

個別指導の詳細を見る

※道場・学校単位での講演会・稽古会のご依頼もこちらから承っています。

大事なのは「言い方」と「線引き」

言葉だけ聞くと「やりすぎでは」と思われるかもしれません。でもそれこそが修行であり、鍛錬だと思うんです。何も言わないままでは、子どもたちの可能性を潰してしまう。

もちろん言い方は大事です。「お前ら声だけだな」「だからダメなんだよ」——そういう伝え方が良いとは思いません。ただ一方で、みんなが一生懸命やっている中で自分だけダラダラしていたり、和を乱してしまう子もいます。そういう時は「もういいよ、帰ってもいいよ」としてもいいと思うんです。それによって全体の質が下がってしまうのは、良くないですから。

この線引きと、声かけの仕方。そして愛情を持って指導すること。それがしっかり伝わってきて、本当に素晴らしいと感じました。